“夜晚，鸟不语。山里一片寂静。深只是抬头站着，一言不发。

自下向上看，深的双腿间正流着半黄半红的血。”

节选。

(资料图)

文：林意

路上燥热、吵闹。呼啸声一刻也不停。

老人走着，只觉四周喧闹无比。他看着眼前延绵的道路展向天边，心中别无他想。

他只是一步一步走着，刚治好的腿正隐隐作痛，但他不顾这么多。

自始至终，他只是一步一步地走着罢了。

……

“快点儿的，利索点！”司压低了声音，握紧了手里大小极不合适的猎枪，回头说。后面跟着正呼哧呼哧往上爬的深。

“知道啦！”

司一动不动地趴在山坡上，他知道，山坡那头就是那只健壮硕美的公羊。哼，咯吱咯吱的，肥美的草籽正在公羊嘴里磨碎呢。听着羊咀嚼的细碎声响，司的手有些紧张地发起抖来。“要成功！”他对自己说。

“要成功！”父亲从接生婆手里拿过这个灰不溜秋的东西，将他举到昏黄的灯前，看了看这孩子的嘴脸：“是个当官的料！”

父亲读过几本古籍，自诩是“莱县第一才子”。莱县夹在两个山头间的山谷里，有山、有水、有田、也有泉。据说是古时第一批人们定居在此，由于环境优厚，是个不可多得的宝地，于是在村口立下一块牌匾，写着大大一个“来”字。后来不知哪个文人墨客升迁经过此地，本就喜气洋洋，驻足望一望风景，觉得着实可贵。而这一个“来”则是格格不入，坏了风景。便利斧一砍，大笔一挥，在一块桃木板上写下一个遒劲有力的“莱”，为村中人刻录，便替换了原先的“来”。

莱县自古无才子，历代也有数人被送去道里科举，不是落第还乡，就是混个闲官浑浑噩噩地做了一辈子，且还都是墨守成规，食古不化之人。唯有父亲有些许不同。最初他不知上哪寻了本《易经》，潜心钻研了几天。恰好，村里有人夜里过桥掉水里了。整天昏昏沉沉，别人喊他几遍他只是咕哝。村里人给他叫魂，土法该用的都用遍了，还是叫不回来那魂。于是有人前去请父亲，父亲领来了，装模作样地号一号脉，也不知号出什么名堂，转眼就给了那人一巴掌，清脆淋漓。那人老母亲在一旁看得正入神，只是一颤。父亲随后眼睛瞪得铜铃大小，只是瞪着那人的眼睛。那人起初没什么反应，不一会儿便浑身虚汗，惊恐大叫了一阵便好了。叫时，老母亲在一旁对着父亲又是哭又是打，而父亲不动如山，只是沉静地站着。自此，父亲便名扬莱县，成了莱县著名的医生，然而大家都叫他大夫，没人叫他“莱县第一才子”。

司的名字便是这样来的，父亲坚定这孩子是个做官的料，引经据典，而官员以往叫“司”，便取了名。

司的父亲前年投井而死，家里母亲、妹妹便没了靠山。司成了老大，饭都吃不饱，官是自然做不成了。邻居街坊前来安慰了两句，也不再问访了。

母亲叫浅，终日浸泡在悲伤的泪潭中。妹妹叫深，此刻正跟在司的后边，瞪着大大的眼睛，紧张地四处观望。她眼中折射出期待和害怕的光：

“哥，那羊在哪里啊？”

“嘘！”司连忙回头警告妹妹，见妹妹有些委屈的神情，便轻轻用猎枪口指了指头上的一丛草。

“哦！”妹妹轻轻地点头。

早晨，冷湿的草地将兄妹二人沾得一身水，他们在草里藏着，止不住地发抖。大老远他们就看到这只离群的羊，饿了几天的肚子于是肆意叫起来。司知道，从后面接近不了那头狡猾的羊，无论你走的再轻。而枪中没几颗子弹了。

然而现在司也不知道羊具体在哪儿，它只是在那。

司转头看向妹妹，她眼中的惧怕已经消失。司手指指旁边，手掌向上微微一抬，再做出一个扣板机的姿势。深便会了他的意。向一旁的草丛慢慢移去。

冷风，冷露、冷阳，如同二人的经历，凛冽地刺着二人的骨。司手脚冰凉，脸上因呼吸而潮湿地沁出水来。然而他绝不敢眨一下眼。

这关乎他们的生计。

深已经在另一处了。一对眼神，深便边大叫边猛地站起身来。

司也猛然站起，看着羊直奔自己黝黑的枪口而来，手指剧烈颤抖。

“砰！”

硝烟散去。

“真他妈是个狠心的老子。”司看着羊脑袋上的洞汩汩地往外涌着污秽的血，咒骂道。深照例别过头去，不敢直视。

山里的时间就像无关紧要一样。在山里，你只慵懒地望着雾缓缓推移，将山头遮得若隐若现；只听着鸟鸣，看着花、树，一天就过去了。没人会去在乎什么“生产力”。在这，自然才是真正的主人。于是一晃便过去了十几年。

国家发展，前些年枪给收了。但司总有吃饭的法子——他也是“文化人”，捡过些书来看。认字是小时候父亲教的，司唯一感谢父亲的地方就在于此。

渐渐地，城市的人来了。来这旅游的人总认为山里人就该纯朴善良，于是常常来套近乎，带着那副善脸问些什么“过得好不好啊”的问题。司应着，心里只是想：“好个屁好。”但是从与城里人的交谈里，司也知道现在考试是考什么“公务员”，心里觉得没意思，便不去考。司的名字自此也徒有其名了。

司已经二十多岁，还没结婚。这在乡里人看来是滔天的大罪，人人见了他都唉声叹气的，司已经厌得透透的了。而深正值青年，身材也渐渐饱满，已经是个含苞欲放的少女了，她的眼睛本就大而富有情感，沾染了一群男孩的欢喜。媒婆日日夜夜上门牵线，但妹妹不愿。司问她，她说母亲老死了，若自己嫁人，哥哥便只剩一人待在这破败的房子里了。司眼一湿，泪便要流出来。深聪明伶俐，父亲教司认字时，她只是在一旁听，时不时看两眼，如今便能与司一同看书，交流想法了。

一天，深说去城里再买点书回来看，一去无音信。司急的要命，到处寻，寻不见半个人影。

那是他唯一的亲人。

一周后，深回来了，站在门口，腿止不住地颤抖。她手里提着一个袋子，像是装着几本书。

司正看着天花板出神，一看见深站在门口，两步跑过去扑通一声便跪下了，紧紧抱着妹妹单薄的身躯，声泪俱下，口中说道：

“回来……就好……回来就好……”

而深一言也不发，只是把书放在司的手里，放罢便要往外走。

“还要去哪啊？！”司不依，抱的更紧了。

灯光下，深的头发凌乱，但仍映着柔和的光芒。深低头看着搂住自己的哥哥，头发竟比自己还蓬乱，血丝爬满了双眼，眼神像是满满的惊喜，罩上了恐惧的薄被。司此刻正抬头接着自己的目光，眼眶往外涌着泪。

深的眼里是纯粹的空洞，司心里九尺冰寒。看向跪着的自己后，她的瞳孔才终于有了几分暖意，有了几分从前的味道。

司没有站起身的意思，只轻轻地将深拉至屋内，关上了门。这才闻到妹妹身上的味道。司有些僵住，再次抬头，想看深的脸。深此刻不再看向自己，抬头望着灯，任凭哥哥审视的目光在她身上四处打转。

一阵寒风吹来，门被风吹开了，门扇缓缓地张开，吱呀吱呀响。

夜晚，鸟不语。山里一片寂静。深只是抬头站着，一言不发。

自下向上看，深的双腿间正流着半黄半红的血。

“狗娘养的，我操你妈的！”司站在浴室外，重重一拳打在墙上，喉咙里迸出一声怒吼。浴室里水声已经消失了，司想象到深双膝环抱坐在浴桶里的样子，心中万分悲凉、愤怒，他想现在提了刀去把那些城里人杀个精光。

沉默良久。

“妹妹啊，事情发生了就没法改变了。”司缓缓开口道，他的额头顶着浴室门，觉得应该说些什么：“告诉我，那些人长什么样，哥把他们都杀了，好吗？”

“哥，你有梦想吗？”深第一次开口。

“有啊！当然有啊！我本来想过几天去城里，那里有个射击比赛，知不知道？”司听见深的回应，欣喜若狂：“城里人枪都没摸过，都是老鳖，哥一定能赢！赢了钱，哥带你住大房子，吃好东西，到时候你想去哪玩……”

“那是你的路子吗？”

“啊？”

“不要为了我。”

“……”

“自小你就喜欢看火箭吧。”

是啊，司自小就对火箭痴迷若狂。小时候，莱县边有一个山头落下来半截火箭，炸了。司硬是隔两天去一次把那东西拆了个精光，家里现在还摆着那些瓶瓶罐罐呢。

“可以去考试。可以学。”深说道。

“没事，我无所谓的，只要咱俩过得好，天塌了都不是事……”

司背靠着门坐下，开始说自己以后跟深在城里的美好设想，从刚进城到买房、到买车、到旅游；还说自己会好好挣钱，送深去送大学，深这么聪明，肯定能学好；说现在开放了，不想结婚可以不结婚，哥陪你到老……滔滔不绝，谈天说地，把自己说得都要掉泪了。

“……你看怎么样？”司说累了，停下来歇歇。

沉默片刻，妹妹刚才的声音在他脑中回响：

“那是你的路子吗？”

……

“不要为了我。”

……

窗外仍然一片死寂，亲人都死了，没人在乎这两兄妹。月亮高照，冷峻地看着这一切。风也不啸了，仿佛世界都抛弃了这个小屋。

司不由自主地想着自己跟深的以往时光，那是多么一个可爱聪明的女孩子啊！打猎仿佛就在昨日，那头羊真是香啊！还有一次，深被别的男孩欺负，司打一群人，被打得嘴角冒血，深在身后哭得撕心裂肺……想到这，一丝微笑爬上司的嘴角。

过了许久，司推门进去，月光清澈、明亮，将浴室内的景物照得清晰明了，这比那些灯泡好多了，看得清多了。司心里想。微风又开始轻拂了，柔柔地吹着司的脸庞，浴室里摆件齐全，氛围正好。司满意地看着浴室的布景，这是自己的得意之作。他突然想起正事，转头看向浴盆：

深坐在大大的浴桶中，身体泛白，眼角带着晶莹的泪。

带血的刀子在一旁的地上躺着，银亮银亮的。大概是深藏在衣服里带进去的。

深腕上深深的伤口早已干涸。

还有浴桶内，晶莹剔透的一桶血。

……

“预备……射！”司瞄了靶子，干脆利落地扣动扳机。

“九环！”

后来，司射得越来越快，似乎发泄一般进行射击，凭着他自幼打猎的技巧，枪枪中心。比赛结束，他看向一旁的选手，是清一色的十环。

……

司花了自己三天的伙食费，参加了考试。复杂的公式弄得他眼花缭乱，头昏脑胀，不一会儿，他便在考场睡着了。

……

司头发白了。

一天，司走在路上，一瘸一拐。他披着一件破烂的大衣，头发肮脏，仿佛一挠头能抓出数十个虱子。

艳阳如火，路面上蒸起层层热浪。

“去你妈的吧，傻逼。”一个车主摇下车窗，恶狠狠地骂道，随后一溜烟走了。

“大侠，欲何之？”一旁人行道上的路人喊道，冷嘲热讽惹起一群笑声。

“这位先生！”警察骑着摩托车来了，在后面喊道：“请离开马路！”

“撞死我吧……”司在心里喃喃道。

司被强行拉离马路。警察走了。他躺在人行道上，看着湛蓝的天。

2022.1.17

关键词： 深深的伤口 含苞欲放 食古不化 徒有其名 墨守成规 手脚冰凉 呼哧呼哧 聪明伶俐 不一会儿 我无所谓 自始至终 格格不入 浑浑噩噩 昏昏沉沉 日日夜夜 撕心裂肺 晶莹剔透 眼花缭乱 一瘸一拐